悲哀和怜悯
December 2025 •French
这部四个半钟头的纪录片记载了从1940年到1944年，德国纳粹占领时期的法国，尤其是克莱蒙—弗朗镇，是一部法国城市被纳粹占领的历史。导演访问了大批的当事人：原德国军官、该镇的合作者以及抵抗者，还有当地的老百姓、政府官员和英国特工等，通过他们对那段历史的评论、原因、细节的讲述等等，再现了当时在德军占领下法国的真实面貌，并且勇于发觉和揭示那些向纳粹低头的法国人的心理状态。当时的法国维希政府和纳粹合作，被沦陷的法国人则懦弱地沦为法奸或者为德国人工作。影片分为两个部分，第一部分《崩溃》包括了对原法国总理Pierre Mendès-France的采访，他曾经因反维希政府的罪名被起诉；第二部分《选择》中的访问者René de Chambrun，是当时七千名法国年轻人之一，他们身着德军服装在东线作战。
大量内容是采访当事人，包括抵抗者、合作者、政客、普通百姓、英国特工等，堪称心理全景戏，对于当时向纳粹低头的法国人的心理状态进行了极为深刻的探索，在法国引起震动。这部以毫不忌讳的态度回头检讨历史的杰作，虽然是针对法国人，但主题却有普世价值，它其实提出了一个每个观众都无法回避的问题：如果你处于那个环境，你会怎么做？影片虽然很长，但震撼人心，被誉为纪录片的经典。
本片导演马塞尔·奥菲尔斯（Marcel Ophüls）是德裔法籍和美籍电影导演马克斯·奥菲尔斯（Max Ophüls，1902—1957）之子，1927年生于法兰克福，幼年时随父母到法国和美国生活，1950年代随父母回到法国。他在独立执导几部故事片之后转拍纪录片。本片是他的纪录片处女作，分为上下两集，上集《溃退》追踪了维希政府不战而败并与德国人合作的真相，下集《抉择》重点讲述了一位当年被迫穿上德军军服在东线战场为德国作战的法国老兵的故事。这部长达4个多小时的巨制一经问世便震惊国际影坛，但在法国却长期禁映，因为它毫无顾忌地挖掘和展示了法国当代史上黑暗的一页。本片既使用影像资料又采用搬演手法，尤其是通过对当事人的采访再现那段不堪回首的往事。马塞尔的影片经常触及敏感的当代政治问题，如反映纽伦堡审判的《法庭的记忆》（1976）、记录审判纳粹战犯的《终点旅馆》（1985）、关于两个德国统一的《十一月的日子》（1990）、报道萨拉热窝事件的《我们看到的麻烦》（1995）。
